東京が大好きだった頃

東京と言っても郊外で育ったので、

思春期は、東京の中心部にものすごく憧れた。

私立中に下から通っているような、

『オリーブ』に出てくるような女の子になりたかったのかもしれない。

『雑貨カタログ』がまだ定期刊行物になる前に暗記するくらい眺めていたし、

高校時代は、「アフタヌーンティールーム」が入る

高島屋系の雑貨屋さんでアルバイトしたりもした。

 

大学時代は、早稲田がちっとも好きになれず、

できたばかりの渋谷の文化村でアルバイトをしていて、

そちらのほうが忙しかった。

何もできない私を社員の方がよく面倒みてくださったなあと思う。

洋書が安く買えたり、フランス映画がタダで見られたり、

よい時代だったなあと懐かしい。

 

そして、卒業して入った編集部は、

60年代の空気をまとった編集長がいて、そこで編集の基礎を叩き込まれた。

西武百貨店の全盛期を知るデザイナーさん、

青山に住んでいた三つ編みパーマの編集長、いろいろすべて懐かしい。

 

そこから、ひとり暮らしをして、海外提携雑に転職をして、

イギリスに2ヶ月くらい滞在した後、ドメスティックな生活雑誌を作るようになった。

20代は、怒涛だったなと思う。

計画し、行動することが楽しくて仕方なかったのだ。

引っ越しも何回もして、あっちこっち行っていたけれど、

それはもちろん、東京の中でのことだった。

その中で、もう20年前になるけれど(!)、星にも出会ったのだ。

 

32になる目前で無謀にもフリーランスになり、

集英社や講談社などで仕事をさせてもらうようになった。

ライフスタイルのライターとして、本当に何でもやり、

それなりに稼げるようにはなったけれど、

なんだか自分の専門がよくわからなくなっていた頃に、

この「Saya」が始まった。

 

それからは、連載中心だとあまり出版社に行かなくてよくなったので、

ひと月とか休んで海外に行ったり、取材で地方に行くことも多くなった。

その時代もすごく楽しかった。

毎日が充実して、いつもキラキラしていたような気がする。

渋谷で自宅サロンにしていた時代もある。

 

うん、だから、東京を離れたくない人の気持ちもよくわかる。

私は、そういう東京ライフも送った上で今は京都がよいのです。

 

東京での生活も、仕事は相変わらず忙しいけれど、

だんだん東京にいてパワーがなくなるようになって、

取材で沖縄に行ったのをきっかけに、

離島のビーチなどでエネルギーを補給するようになった。

沖縄に移住する前年は、年に4回も行っていた。

それで沖縄に長期間滞在し、そして夫に会ったという流れ。

まさかの大学時代、同じ空気を吸っていた相手だったけれど、

もちろん当時は会っていないから、ご縁というものは本当に不思議だなと思う。

 

そうやって、徐々にテリトリーを広げてきて、

今は、京都がよい。でも、それもいつか変わるかもしれない。

仕事は、やはり東京に集まっているものだから、

このまま東京のクライアントからいただくのが理想だけれど。

惹かれているのは子どもの頃、毎年訪れていた八ヶ岳。

私が生まれ育った土地は、祖父母が疎開しただけで、

そんなに愛着があるわけではないので、むしろ八ヶ岳が懐かしい場所。

 

ひとつのところに代々、住むという家系もあるだろうし、

私はむしろ代々、東京の母方の母方よりも、

そこにつながった母方の父方である豊臣方の血が強いのかもしれないな

(もともと徳川方だったけど、お目付で豊臣家に入っていたらしい)。

だから、ちょっとじゃじゃ馬なのだろう。

 

家の隣で畑をやれるけど、新幹線の駅に十数分で行けるなんて、

やっぱり東京ではあり得ない。

畑があって、時々、東京や神戸に出かけて、年に一度くらいは沖縄にも行って。

それで十分楽しいのです。

東京でも、京都でも、大阪でも行きたい展覧会や映画にも行けるし。

 

でも、東京で加速しているときはわからないよね。

それでいいのだけどね。

みんな同じ必要はないのだから。

 

 

東京に戻ってこないのですか

東京を離れて、4月で8年になる。

最近になって、「東京に戻ってこないのですか」と聞かれることが増えてきた。

納得しないような人もいて、不思議な気持ちがしていた。

「全員が東京に住む必要がどこにあるのだろう」と。

 

そんなところへ、昨日、「訳あって…東京に住むのヤメました」という番組をやっていた。

松本隆さんのようなビッグネームから、俵万智さん、長島一茂さん、

ピースの綾部さん、波田陽区さんなどなど。

私にとってもタイムリーで、とてもおもしろかった。

 

スタジオには「東京を離れたくない」芸能人の方たちもいて、

指原莉乃さんや大地真央さんなど、東京以外の出身の方たちが多い。

やはりフェイズの話になってしまうのだけど、

私にもそういう時期はあったし、今は、東京ではないというだけ。

 

でも、私の場合、東京でも仕事をしているし、実家もあるし、

東京のコミュニティもしっかり機能している。

 

結局、私の母方は、その母方、その母方とたどっていくと、江戸や東京の商家と武家。

母方の父方も、その母方はやはり幕臣で、

進学や就職で東京にやってきた地方出身の男性と結婚するという家系らしい。

現実に、私たち三姉妹の結婚相手も全員そうだ。

東京は、こういう母系でつながっている家って結構多いんじゃないだろうか。

 

祖父母が疎開した地に住みついたので、生まれ育ったのは東京郊外で、

あまり自分が東京の人間と意識したことはなかったが、

最近になって、自分が東京の人間なのを実感している。

 

40手前まで東京にいたのだから、違うエリアにも住んでみたくなった、

というのもあるし、

MCから10ハウスにおとめ座の星が集中している私は、

東京にいると、本当に仕事ばかりになってしまうというのもある。

たまにしか行かないからというのもあるけれど、

今も、東京滞在のスケジュールはいつも真っ黒で、ややブルーになるくらいだ。

 

加速する東京から少し離れて、仕事はしつつも、

自然と文化の多い京都でゆったり暮らす。

それが今の自分のフェイズ。

そんなに難しい話ではないと思うんだけど。

 

経済的なことや業績を考えたら、東京のほうがチャンスは多いかもしれない。

でも、それらを手放したら、自分らしくやっていく分には移住もできるのだ。

もちろん私は文筆業で、地方にいても東京と仕事ができるというアドバンテージはある。

でも、それぞれの状況に合わせて、

ゼロからいろいろ考えてみると、道は開けると思うけどなあ。

 

そして、東京にいたい人はいればいいと思う。

東京も楽しいし、いろいろなつながりが生まれやすい。

私も東京が大好きという時代もあったし、今だって嫌いでは全然ない。

自分が住みたいのに、ほかの人の承認がなぜ必要なのかなと不思議。

 

 

幸せになっていい

今日、ふっと降りてきたこと。

「自分が幸せであれば、他者にふりまわされない」という気づき。

 

昨年までの数年間、本当に奇妙な、孤独な人によく出会っていた。

でも、それは、自分の中にも幸せを感じていない、

孤独な部分があったので、拡大されたものを見せられていたのだろうなあと。

それはよく言われることだけど、それが本当に腑に落ちた。

なぜだか今日の昼間、急に。

 

たぶん私がものすごく幸せそうにしていたら、

孤独な人のほうで避けてくれていたんじゃないかしら。

幸福を自慢されそうなくらい、幸せにしていればいいというか、

幸せになっていいのだ。

 

おとめ座に星が多く、アセンダントにさそり座があるので、

つい謙虚にならなければとか、相手に合わせなければとか思ってしまっていたのだろうな。

でも、それはもう私のかぶりものであって、

昔の姿なんだろうなあとふと降りてきたのだ。

 

わかってみれば、何てことないのだけど、

この「幸せでいてはいけない感じ」というのはどこから来ていたんだろう。

やはり同時代に苦しみもあるのに、

自分だけ幸せではいけないと思っていたのかな。無意識のうちに。

 

でも、自分も120パーセント幸せになって、

他者も200パーセントくらいの力で助ければいいのでは、みたいな感じ。

上手く表現できないけれど、それは、とても新しい感覚。

 

これを書きながら、ふっと気づく。

もう金星がアセンに来ているんじゃない? と。

天文暦を見ると確かに来ていた。

土星にやられていたものが木星、そして金星で変わろうとしている。

なんだか長かったなあ。

 

「一緒に苦しんでほしい」「助けてほしい」という人たちの

無意識のエネルギーにやられていたんだなと思う。

幸せになって、助ければいい。

「自分のことをやってから、他者を」と思っていたはずだけど、

何かそれは無理やりだった。

今は、すごくナチュラルに「幸せでいい」と感じる。

金星を忘れていたのかもしれないな。

 

 

 

ミラクルの起こし方

おうし座に天王星が入ったこの夏。

また新たな7年がやってくるので、

人間関係も様変わりしたなあと感じる。

 

私たち夫婦で言えば、移住後のどこか中途半端な時期は過ぎて、

京都の暮らしに着地したところがある。

京都の四季と行事ごとを経験するとともに、

土地勘もなんとなくできてきて、土地となじんでくるのだ。

 

京都に来てから、一年間だけだだが、週末の有機農法の学校に通った。

植物を育てるのは初めてだったので、格闘しているという感じだったけれど、

でも、生きているものが育っていくのを見るのは本当に楽しくて、

人生観が変わるような経験だった。

 

学校の区画は卒業すると返さなくてはならない。

学校と並行しながら探したけれど、全然見つからなくて、

卒業後、半年は休んでいたが、

今年の2月にある物件を見に行ったら、貸し農園が隣にあり、

住まいを借りてから、地主さんを探して交渉し、

無事に借りることができた。

 

一年前の年末を考えると嘘のような展開が今年、あったことになる。

車の運転ができない私には住まいの隣の畑というのは、

本当にとてもありがたいことで、

「今晩のお鍋の白菜を畑からとってくる」ということができている。

やわらかくておいしい自家野菜に慣れてしまうと、

もう外では野菜を食べられないくらいだ。

 

京都の町中ではあるけれど、自然も豊かな場所で、

家の近くの畑で野菜を育てて、自給自足は無理でも、

年の半分くらいは賄ってみたい。

京都の不動産事情を考えると、

ほとんど奇跡に近いような願いが叶えられて、

本当にありがたいなあと思うけれど、

その前にやっぱりやらなくてはいけないことがたくさんあった。

 

京都への移住。農学校へ通うこと。引っ越し。

やっぱりミラクルは、やることをやった後に天から降ってくるもの。

自力だけでもダメだし、他力本願でもダメ。

そんなことをつくづく思う年末。

来年は、どんなことが起こるのだろう。

そして、どんなミラクルを起こしたいんだろう。

 

雪が降って白くなった畑を見ながら、来年のビジョンを考えている。

魔法使いではない

昨日の続きでもあるのだけど、

たぶん私がややこしいのは冷たいだけの人ではないからだろう。

やるとなると、とことんやるし、割と親切ではあると思う。

でも、それは、「いつも」ではないのだ。

 

物ごとには流れというものがあって、

上手くいくときというのは向こうから流れがやってくる。

沖縄に住んでいた頃、東京に行く数日前に、

その方が今度出版するという本をいただいたら、

東京で、ある編集部の方が急に尋ねてきて、

内容がぴったりだと思ったのでご紹介したら、

ベストセラーになったということがあった。

 

それは私は宇宙の媒介になっただけだし、

何の苦労もなかったので問題ないのだけれど、

その方の次の本のときは、私には思いつくような編集部はなかった。

それでお断りしたのだけど、怒らせてしまったのかな、

と思わないでもなかった。

また、その本の内容を私がいいと思わなかったのもある。

 

「タイミング」「内容」「人脈」すべてが揃うことなんて、

そうはないということ。

毎回、奇跡が起こせるわけではないのだが、

期待してしまう人は期待してしまうらしい。

 

単に宇宙の通り道になることがあるだけで、

私にスペシャルな力があるわけではないんだけどな。

毎回、毎回起こせるなら、それは魔法が使える人ということになる。

魔法使いではないわけだから。

 

でも、このタイミングだなあということはある。

そうした筋読みはできるので、それが魔法のように見えるのかな。

それは物語の先を読む力というだけなんだけどね。

星を読めるようになると、筋読みの力は磨かれる。

みんなも勉強したらいいのにな。

おかまいなしな人

京都の暮らしが私にとって心地いいのは、

放っておいてもらえるからだと思う。

「仲間に入れない」ことをつらく思う人も

中にはいるかもしれないけれど、

私にはプライバシーが守られるほうが大事だ。

 

苦手なのはむしろおかまいなしの人。

その人の住んでいる地域、属しているコミュニティでは、

たぶんそれは普通だったり、

これまでキャラとして許されてきたのだろうと思う。

 

でも、友達だからとか、知り合いだからとかいうだけで、

おかまいなしで来る人はとっても苦手。

仕事はしていても、外で働いていない「おばさん」に多いのだけど、

私自身も、その属性に当てはまらないこともないから、気をつけなくては。

中でも、大きな会社とのやりとりがないと、それがわからないみたいだ。

 

すぐに何かしてほしいとなるのが彼女たち。「紹介してほしい」とか。

こちらの人脈を隠しているみたいに思ってしまうのも「おばさん」の特徴だけれど、

双方が合うと思えば紹介するけれど、合わない人は紹介しないだろう。

 

でも、その軽やかさみたいなものは、風のエレメントとか、柔軟星座とかの特徴かな。

不動星座の人は、がっつりつかんで離さない、みたいになることがある。

 

編集やライティングができるというと、頼めると思ってしまう人もいる。

私は、自分が取材して書くことしかしない、編集作業はしない、と丁寧に説明したけど、

耳に入らず、お断りしたら怒り出した人とかもいたなあ。

その昔は、書いたものを読んでほしいと言われてお断りしたら、怒った人もいた。

彼は、「おじさん」だったけれど、やはり不動星座だった。

 

相手と自分の時間の流れが違うかもしれない、ということは考えたほうがいい。

たぶん、やりたいことが実現できるかどうかの差は、

そういう小さなところの気遣いの差にあるのだ。

私は編集の頃も、今も「相手が断りやすいように」頼む。

これは、とっても大事だと思う。

 

私は自分の時間の遣いかたは自分で決めたいけれど、

きっと彼、彼女たちは、人に頼まれたことで毎日山積みなのだろう。

それを受けるのが自分にとって当たり前で、人にとっても当たり前と思っている。

でも、それはある種の相手には違うのだ。

その違いは認めたほうがいいんじゃないかな、とつくづく思う。

 

でも、私も火星は不動星座にあるので、懐柔しやすそうに見えて、

実は、ハッキリ断る。

私の人生の時間を決める権利は、私にあるから。

 

 

医療系の女子たち

ウェブを中心としたつながりではあるけれど、

サロンワークはお店みたいなもので、

常連さんのような人がいて、密なつきあいになったかと思うと、

ふっと訪れが途絶えたりする。

人生が忙しくなるのはいいことなので、

訪れがなくなったとしても、幸せを祈るのみ。

 

来る人にも特徴があって、

昔は、働く女子の総数そのものが多くなかったこともあるのか、

好きなことを仕事にしている人が多かった。

この一年の傾向としては、

医療系の方の割合が半分くらいを占めている気がする。

 

春から研修医になる医学生の女の子が最年少だけれど、

医学部で博士号をとった助教の女の子、看護学の助教の子もいるし、

救急医療もあるような忙しい病院で婦長をしているかた、

医療器具のメーカーにお勤めのママ、

アカデミックかつ医療という組み合わせが多くて、

そうした業界に星好きが多いことにも何か希望を感じる。

 

今、医学部での女性の足切りが問題になっているけれど、

過酷な労働現場は男性にまかせて、

才能ある女性たちはホリスティックな医療に挑むようにという

宇宙のはからいではないか、と思ったりもする。

 

昔はポスドクが終わっても助手の席がないという話も多かったけど、

医療系では助手にはなれるんだけど、

教授のフォローと、学生のフォローと、自分の研究とで、

ものすごく忙しそう。

でも、みんな頭もよくてがんばりや。

応援していきたいなあといつも思う。

自然とのつながり

子どもの頃から土が嫌いでした。

公園の砂遊びも苦手で、

どろんこになったり、手が汚れたりするのが嫌な子どもだったのです。

 

そんな私が今、野菜を育てている。

人生って不思議だなと思います。

キャリアを積み重ねる時期も、パートナーシップを育てる時期もある。

今は、遅まきながら、自分の暮らしを作る時期。

 

そうやって、人生のフェイズが変わっていくのです。

ちょうど月の満ち欠けのように。

変わらないと思っていた日々もいつか終わるし、

机を並べ、顔をつき合わせていた人たちともいつか疎遠になっていく。

 

東京の郊外で生まれて、雑誌の仕事が大好きで、業界から離れることは考えられなかった。

だから、東京の空が小さい暮らしは、そういうものだと思っていたけれど、

今、思うと、あまり豊かではありませんでした。

 

仕事はたくさんある。お金も稼げる。友達もいる。おもしろい人にも会える。

でも、いつも駆け抜けていて、自然とのつながりがほとんどなかった。

春でも、冬でも、あまり関係なかった。

 

そんな中で見つけた自然とのつながりが月や星であり、

まだ20代だった私は、夢中になった。

30代後半には東京の喧騒を離れて、沖縄に通うようになり、

40も間近で沖縄本島に移り住んだ。

それも、自然とのつながりを無意識に求めていたんだと思います。

 

今は、京都で夫婦二人暮らし。

住まいの隣で畑を借りて、日々の食卓に上る野菜を育て、

近くには賀茂川や高野川もあり、比叡山や大文字を眺めながら暮らしている。

寒くなった、暑くなったと天気に翻弄されているけれど、

晴れたら畑に出て、雨が降ったら星を読むという具合で、

まさに晴耕雨読の日々。

 

尼さんみたいな生活だけれど、自然で心が満たされてみると、

ああ、自分が本当に欲しかったのはこういうことなのかと不思議な気分。

今まで何を追い求めていたのかなと。

 

京都のよいところは街が小さいところ。

お寺や神社も近く、美術展やコンサートなどもとても身近だ。

自然だけではやっぱり飽きるときもあると思うのだけど、

文化的な刺激もいろいろある。

また街中のような閉塞感も、左京のこのあたりはない。

住宅街ではあるけれど、もともとが田んぼや畑だったエリアなので、

古い怨念みたいなものは何もない。

 

でも、これはやっぱり50も見えてきたからこその境地なのだろうなあ。

20代、30代、40代とたくさんあがいたからこそ、なんだと思います。

自分もこれからやりたいことはいろいろあるのだけど、

今まさに格闘している年下の女の子たちを応援していけたらいいな。

 

 

ブログを再開します

少しお休みしていたブログですが、

サイトをリニューアルしたタイミングで再開することにしました。

以前はダイアリーとして日々のことを書いていたのですが、

今はオンラインサロンがあるので、

こちらでは少しずつ記事を上げていきたいと思います。